Саймон Уильямс верил, что рождён для славы. Унаследовав состояние от отца-магната, он решил покорить Голливуд. Но карьера актёра второго плана стремительно катилась под откос, а долги его семейной компании росли. В отчаянии Саймон принял "особое" предложение от коварного барона Земо — инъекцию ионных частиц, которые должны были дать ему силу. Земо планировал создать суперзлодея-марионетку.
Эффект превзошёл ожидания. Саймон обрёл невероятную мощь: сверхчеловеческую силу, способность летать и даже — после некоторых тренировок — становиться невесомым или невероятно плотным. Но вместо того чтобы стать злодеем, он, облачившись в театральный костюм из своей первой постановки, решил стать героем. Он выбрал псевдоним "Чудо-человек". Голливуд, в конце концов, обожал ребрендинг.
Его "карьера" супергероя напоминала плохой ситком. Он тщательно продумывал героические позы перед камерами папарацци, спорил с агентами о правах на образ и пытался выпустить линейку мерча. Мстители, изначально отнесшиеся к нему с подозрением, в итоге, скрипя зубами, приняли его в команду — отчасти из жалости, отчасти чтобы не оставлять без присмотра эту ходячую катастрофу с ионными силами.
Сатира здесь в том, что для Саймона быть героем — это, в первую очередь, быть знаменитым. Он прошёл через предательство, временную смерть, превращение в энергетическое существо и обратно, но его главной мотивацией часто оставалось признание и звёздный статус. В мире, где Тони Старк строит броню из миллиардов, а Тор — буквальное божество, Чудо-человек — это парень, который беспокоится, хорошо ли он выглядит в своём костюме на обложке таблоида. Голливуд не создал его — он просто сделал его мечты невыносимо банальными. И в этом его трагедия, упакованная в блёстки и обтягивающий трико.
